Fotos: Denis Akel
Nota do autor: Este é o segundo post da série que abrange algumas de minhas vivências e sensações durante a Bienal Internacional do Livro do Ceará 2017, ocorrida de 14 a 23 de abril. Boa parte dos textos dessa série já foram publicados no FB, e chegam enfim ao blog, acrescidos e diagramados especialmente para cá.
O segundo dia de Bienal, sexta-feira, chegou movimentando a aparente calmaria do dia anterior, já meio que ditando o ritmo que se seguiria também nos dias seguintes. Uma olhada rápida na programação me chamou a atenção para uma série de três palestras, que aconteceriam ao longo do dia, na mesma sala, lá no Mezanino 2, às 16h, 18h e 20h. Entre os autores, nomes como Pedro Salgueiro, Luiz Ruffato e Valter Hugo Mãe, que faria sua primeira participação no evento.
Saí de casa já no meio da tarde, enfrentando um sol tenebroso na rua até a parada de ônibus. Estava tão quente que não tive como não lembrar de um dos títulos de um dos livros do próprio Ruffato, o Inferno Provisório, talvez numa comparação errônea, mas sabendo que aquela quentura cessaria tão logo chegasse ao centro de eventos e fosse abraçado pelos poderosos ares condicionados.
Havia já um movimento considerável pelos corredores do pavilhão. Aproveitei para conhecer um pouco de uma das áreas mais animadas da Bienal, a Praça do Cordel, onde além das tradicionais banquinhas cheias de livretos, havia também um palco no qual se revezavam os artistas dos folhetos, entre cantorias e declamações.
Almocei por lá mesmo. As opções não eram muitas. Lembro de o Centro de Eventos dispor de uma área com restaurantes, uma completa praça de alimentação, que parecia quase a de um aeroporto, mas isso no distante ano de 2012. Por alguma razão, este espaço jamais foi reaberto e tudo o que se tem desde então são as lanchonetes, espalhadas nas bordas do pavilhão da feira de livros, que oferecem não muito além de salgados, bolos, sanduíches, sucos e afins. Há até boas opções de almoço, como esse interessante Ratatouille, que encontrei em um deles. O preço não foi muito amigável, mas também não muito exagerado, e estava delicioso. Senti uma certa paz em estar ali, ao lado daquele movimento, daquela circulação pelos estantes.
O OLHAR DA INFÂNCIA
Na mesa ao meu lado, dois garotinhos, mas nenhum prato ou comida na mesa, apenas livros, provavelmente récem-comprados, como indicavam as sacolas. Os pais deviam estar comprando o lanche enquanto a dupla, possivelmente irmãos, folheava curiosos, brotando o sorriso da descoberta, das cores que saltavam, dos traços de cada página. Fiquei um tempo refletindo aquela cena. Para eles, não fazia diferença o homenageado, a estrutura do lugar, as palestras, tampouco Valter Hugo Mãe. Queriam apenas viver o livro, o instante, e o faziam tão naturalmente que dava gosto ver, como se eu de alguma forma desejasse o mesmo, sem a eventual pressão que acompanhar todas essas coisas acaba trazendo. Os meninos tinham muito a ensinar, naqueles olhos que mal descobriam a vida, nas mãos que deslizavam, realmente sentindo aquele papel, nas gargalhadas espontâneas. Podiam até se desinteressar pelo livro nos próximos minutos, mas naquele espacinho de tempo onde almocei, estavam entregues a ele, e eu entregue a eles.
Essa reflexão me fez passar ali mais tempo do que deveria. Peguei cadernos, anotei ideias, pensei. Mas as horas seguem, implacáveis, e é preciso se reencaixar no sistema. Quando me dei conta, já passava um pouquinho das 16h. Segui procurando o acesso, que se dava através das escadas rolantes. Seria um caminho que eu me acostumaria bastante a fazer nos próximos dias, que se tornaria igualmente repetitivo, mas necessário.
MESA (16h): A HERANÇA BENDITA E A FORTALEZA MALDITA DE ADOLFO CAMINHA (Lira Neto e Tércia Montenegro)
Esta foi uma mesa curiosa. O que me atraiu a ela, a princípio, foi ver que contaria com a participação do escritor cearense Pedro Salgueiro, que já ouço falar há muito tempo mas nunca vi aparecer em nenhum evento. Escrevi várias vezes aqui, na época da bienal de 2014, sobre ele e seu contato com Moreira Campos. Teria sido ótimo finalmente vê-lo, mas eis que ao entrar me deparo com Lira Neto ao lado de Tércia. Como perdi os minutos iniciais da fala, não entendi o que aconteceu com Pedro, que aparentemente teve de ser substituído. Lira, aliás, foi um dos quatro coordenadores da Bienal, então seria uma presença muito comum em boa parte das mesas.
Tomei uma das muitas cadeiras – o auditório estava parcialmente cheio – e tentei entrar no foco da conversa. Saquei já um de meus caderninhos, fiéis companheiros, que usaria ao longo desses dias de bienal, para tomar eventuais notas. É graças a eles, aliás, que estes posts são possíveis.
Foi uma conversa centrada no ato da criação literária, da composição de personagens, o labor criativo. Ambos trocaram experiências, dentro de suas vivências diante do ato da escrita. Era um bom aquecimento, ouvir tudo aquilo, que ia aos poucos me motivando.
"O ato de escrita é teatral, é preciso se colocar no personagem. É um exercício de projeção, de empatia com seu personagem. Como é olhar o mundo naquele corpo?" – Tércia Montenegro
"Para escrever sobre alguém que está perdendo a visão, tive de fazer um pequeno laboratório, para o livro 'Turismo para cegos'" – Tércia
"A escrita independe da publicação, ela não pode não haver, não acontecer. É resgatar aprendizados quando o tédio aparece. Minha vida como escritora é ter escrito, é escrever sempre" – Tércia
Após algum tempo, uma pessoa do fundo tomou o microfone para uma pergunta. É um jovem senhor que disse estar passando por acaso por ali quando viu o evento, e agradeceu por isso. Ele formulou sua pergunta com grande propriedade, como que muito acostumado ao microfone, e fez inúmeras citações, de Adolfo Caminha ao livro Fortaleza Belle Époque. Perguntou por fim como se dava a publicação de livros naquela época mas floreou tanto a pergunta, que me perdi entre o final dela e o começo das respostas.
Lira e Tércia se revezaram para explicar os processos de publicação, bem diferentes dos de hoje, que muitas vezes naquele tempo sequer acontecia com o autor em vida. O tema expandiu e abraçou também o conceito da adaptação de uma obra. Tércia falou muito sobre a questão do livro ser como um filho, que tem sua vida própria, que já não tem mais a ver com ela.
"Quando se escreve um livro, esteja certo de que ele já não o pertence. Se for adaptado, entenda que já será o produto de outras visões, de quem o for adaptar" – Lira Neto
Seguem mais alguns trechos que consegui registrar da conversa:
"Todo mundo pode ser escritor? Talvez, mas talvez nem todo mundo queira ser escritor" – Tercia
"Não há sensibilidade falsa ou errada na vida, é apenas saber que não podemos fazer ou sentir todas as sensações" – Tércia
"Abandonei a faculdade de letras porque não havia um eixo de criação que me seduzisse, apenas a formalidade acadêmica. A linguagem dos cursos acadêmicos é tão engessada que brincamos que há 'aprender a desescrever 1', 'aprender a desescrever 2', 'aprender a desescrever 3'... estou fazendo doutorado em semiótica na PUC-SP, que dá à palavra uma liberdade excepcional" – Lira
"Jornalismo é bem diferente de literatura. Jornalismo é efemeridade, é ter pouco tempo" – Lira
Lira Neto finalizou a conversa contando uma história de um general que lhe ligou certa vez. Lira é jornalista e biógrafo, tendo já vários livros publicados, um deles a biografia de Castelo Branco. O tal general tinha justamente lido o livro. Lira disse que é comum receber ligações de pessoas que detestam a maneira como ele conduz um ou outro detalhe de seus biografados, e já se preparava para essa ligação ser mais uma nesse sentido. Quando atendeu, ouviu logo a voz gutural do general e se deu mais ou menos o seguinte diálogo:
– É o Lira Neto quem está falando?
– Sim, sou eu, pois não?
– Você escreveu a biografia do Castelo Branco?
– Sim, sim, fui eu... – respondeu ele, já se preparando para os impropérios.
Mas, para sua surpresa, o general se derreteu em elogios, que o livro era muito bom, a cara do Castelo Branco! Lira desligou rindo.
"Cada um lê o livro que quer ler, com base em suas crenças e verdades. Não tenho pretensão de fazer leitores pensar isso ou aquilo" – Lira
Encerrada a mesa, fiquei mais um tempo por ali, observando a dispersão, as pessoas prontas a trocar uma ou duas palavras com os autores, os fotógrafos a disparando seus flashes, buscando os melhores ângulos. Foi uma boa conversa, apesar de não ter visto do início. Lá fora, à entrada do auditório, havia livros dos autores, como seria uma constante em todas as palestras, mas não me inclinei a comprar nenhum.
Caminhei mais um pouco pela feira, me recompor antes da próxima mesa. Dei uma breve olhada em alguns estandes, mas estavam tão cheios e bagunçados que desanimava. Não pensava em comprar nada ainda, haveria muitos dias pela frente, era preciso, mais do que nunca, ser seletivo ante o que de fato valeria a aquisição. Após um breve lanche em meio a muitas vozes e gritos, tornei o caminho do Mezanino 2.
MESA (18h30): EM QUE MEDIDA O REAL INCITA A GERAR NOVOS MUNDOS? (Luiz Ruffato e Socorro Acioli / Mediação: Marco Severo)
O debate agora seria entre os escritores Luiz Ruffato e Socorro Acioli. Conheço-os de visto de longos tempos, de outras falas em programas e eventos literários. Vê-los e ouvi-los aqui não era exatamente nenhuma novidade, mas o tema em questão, essa coisa do real incitar novos mundos, me fez chegar novamente ao auditório, já praticamente lotado.
Ruffato falou de sua carreira, de sua infância, primeiros trabalhos, como torneiro mecânico, de como chegou à literatura e do tipo de literatura que busca fazer. Dentro dessa temática, abordou a memória como ferramenta motivadora, criativa, no sentido de procurar saber nossas origens, para melhor nos entendermos. Para ele o brasileiro não tem memória, não busca seus antepassados. O escritor falou também de leituras, das escolhas do que ler ou não, de como todo texto pode ajudar, engrandecer o escritor:
"Quanto mais eu leio mais eu quero ler. Quero ser influenciado pela grande literatura. Tudo acrescenta. Até livros ruins ajudam" – Luiz Ruffato
Aproveitando o tema memória, o mediador perguntou a Socorro qual a memória inerente em suas obras... comecei, então, a perceber, a partir dessa pergunta, como tudo me pareceu tão repetitivo e sem graça, dessas perguntas típicas que sempre se vê em todas as palestras literárias... do autor ter que dizer o sentido de sua obra, ter que defini-la em palavras... mais do que nunca, isso me pareceu tão vazio naquele momento. No entanto, continuei lá, tentando captar algo de novo. Dediquei um tempo observando as muitas pessoas que compunham o púlico, percebendo pela fala de algumas que boa parte eram professores ou estudantes de letras, o que tornava, de um jeito ou de outro, a conversa meio previsível.
A questão de criação de personagens também foi bastante presente no debate:
"Planejo o que vai acontecer a um personagem, mas às vezes mudo no meio" – Socorro
"Pensava em começar a escrever apenas quando conhecesse meu personagem, mas depois penso que não conhecemos ninguém de verdade Os personagens são muito maiores, muito complexos e tomam o rumo que querem tomar" – Ruffato
Um pouco enfadado com o ritmo da conversa, decidi sair antes do fim, respirar outros ares lá fora. Pouco antes, ainda escutei a seguinte pergunta feita pelo mediador:
Por que a escola forma poucos leitores e escritores?
"Porque temos uma educação de péssima qualidade" – Ruffato
"Porque os professores são mal formados, não incitam, não geram interesse nos alunos a ler ou escrever"– Socorro
A dita grande sensação deste segundo dia de bienal estava cada vez mais próxima, com o escritor português Válter Hugo Mãe. Eu estranhava, contudo, que a palestra estava marcada para acontecer às 20h, exatamente ali, onde Acioli e Ruffato pareciam não ter intenção de sair. Atrasaria? Lá fora, nenhum sinal de fila. Segui pelo extenso corredor do mezanino, olhando um pouco dos múltiplos outros espaços que havia na Bienal, áreas infantis, infanto-juvenis, sem me demorar em nenhuma.
UM ESCRITOR GUINEENSE NO CEARÁ
Nessa caminhada, encontrei por acaso uma outra palestra bem interessante, com Stelio Torquato Neto e Manoel Casqueiro. Conhecia o primeiro de nome, tinha sido professor de uns amigos. Além disso, era também pesquisador de cordel e cordelista, que vinha ganhando cada vez mais destaque com suas obras, releituras de clássicos da literatura em formato cordel. Já Manuel Casqueiro, não consegui entender muito a princípio, mas simpatizei de cara com a maneira como narrava suas histórias de vida, o mergulho em suas memórias, de como isso o levou à literatura, me fluiu bem mais interessante do que Ruffato ou Acioli.
O fato de haver bem poucas pessoas no auditório muito ajudava, tornava a experiência mais intimista. A porta, mantida aberta, como que para tentar chamar atenção de quem passava, não parecia funcionar muito, o que achei até bom. Fiquei uns poucos minutos, mas suficientes para já me encantar pela fala daquele simpático senhor de blusa contrastante, que relembrava com intensidade fatos de sua infância e de sua cultura. Infelizmente não pude ficar muito, queria ver o oba-oba em cima do astro da bienal, o Válter.
"Os gregos mamaram um bocado na mitologia africana" – Manuel Casqueiro
Depois, descobri em uma rápida pesquisa que Manuel Casqueiro é um escritor guineense radicado aqui no Ceará. Seus pais eram europeus e tiveram de se exilar de Portugal por conta da ditadura de Salazar. Por conta disso, Casqueiro teve uma infância difícil em Guiné-Bissau. A busca por uma identidade e os muitos preconceitos e discriminações que sofreu o levaram a usar suas memórias como principal ferramenta de sua literatura. Mais sobre ele nesse link e também no documentário Negro lá, Negro cá, que pode ser assistido aqui.
Saí do auditório, tornando ao espaço onde supostamente seria a palestra de Válter. Ruffato e Acioli ainda estavam por lá. Me informei com os receptivos. Tinham mudado de sala, para uma maior. Imaginei logo que aquele auditório, apesar de grande, não seria suficiente para conter a legião que viria ouvir o português.
MESA (20h) - SOMOS TODOS FILHOS DE MIL PESSOAS E DE MIL LIVROS (Valter Hugo Mãe / Mediação: Cleudene Aragão)
Aqui começou talvez a maior sensação da bienal. Alardeado nos jornais como o grande destaque internacional, Valter Hugo Mãe teria ampla participação no evento: mesa individual, mesa compartilhada e até faria parte do evento paralelo Bienal fora da Bienal, do qual falarei mais a seguir. Começando suas falas neste dia, fiquei a princípio mais curioso pela comoção que geraria, ao teor da conversa em si.
COMO ERA POSSÍVEL?
Quando cheguei de fato à entrada do devido auditório, me vi diante de uma fila relativamente curta. Só essas pessoas? Pensei. Algo parecia errado. Aproximei-me da porta, entreolhando o interior da sala e vi a real dimensão da coisa: já praticamente lotado! Quem aguardava fora, aparentemente, esperava uma desistência ou talvez que se descobrisse algum lugar vazio no meio daquelas dezenas de pessoas (vi pessoas da produção trazendo mais cadeiras). Fiquei receoso, não parecia nada favorável, suportar aquela loucura de gente. Mas como era possível? Demorei muito a chegar? Perdi tempo com Manuel Casqueiro? Como toda aquela gente soube da mudança da sala e conseguiu lotá-la tão rápido? São perguntas que me acompanharam até tomar meu lugar, no fim da fila, e que provavelmente nunca terão respostas. Qual não foi minha surpresa ao ver que, entre as pessoas da fila estava o ator, cantor, escritor Gero Camilo, uma das atrações da Bienal. Gero certamente tinha acesso garantido a um dos lugares reservados ao alto panteão, nas primeiras fileiras, mas por alguma razão quis estar ali, junto aos que lutavam por um último suspiro de visão do palco.
A fila andava a passos vagarosos. Liberavam a entrada de quando em quando, uma pessoa de cada vez, como se estivéssemos entrando quase num evento privativo. Me sentia estranho, viajando em meus pensamentos, como um subproduto, sujeito a ser acomodado onde houvesse espaço, independente de haver um mínimo de conforto.
A marcha tímida seguiu, até que enfim me vi diante da porta, controlada por toda uma equipe de receptivos. Pensei em desistir, abrir mão mesmo, tentar em uma das outras vezes, mas já tinha ido tão longe, abracei o caos, esperei ser direcionado. Lá dentro, uma centena de pessoas; a sala era gigantesca, quase três vezes maior que a anterior. Um grupo de cadeiras extras tinha sido agrupada atrás das regulares e atrás de tudo isso havia ainda uma espécie de arquibancada de metal, de três níveis de altura, que mesmo assim já se mostrava quase cheia. Além do acesso controlado, tinha ainda a questão da pessoa estar sozinha ou acompanhada ou em grupo; haveria como acomodar todos bonitinhos uns ao lado dos outros? Não sei como fizeram mas felizmente nessa hora eu estava sozinho, o que me garantiu um cantinho apertado bem no canto do primeiro degrau da arquibancada.
Dali tive apenas um rasgo de visão do palco, onde não havia nada ainda senão uma cortina preta. Com um oceano de cabeças à minha frente, vozes entrecortadas e súbita sensação de calor, ponderei novamente o que diabos estava fazendo ali. Valeria todo o esforço? Sentar mal sentado? Isso só descobriria depois, mas lá continuei. Cada lugar agora era precioso, deveria ser segurado com a vida. E ainda mais pessoas entrando, seguindo sabe-se lá para onde, não parecia haver lugares livres.
Ainda não comentei aqui, mas não seria meu primeiro 'contato' com Válter. Desde que comecei a me aventurar no mundo literário ouço falar em seu nome, sobretudo após a Flip (Festa Literária Internacional de Paraty) 2011, que meio que o projetou no Brasil, na emblemática carta que leu ao final de sua mesa, onde derramou sobre o público uma sinceridade e inocência que imagino estar bem presente em seus livros. Ainda não li nenhum mas lembro muito bem da carta, da "ambulância que parecia transportar doentes felizes". De lá para cá, vi várias entrevistas dele e acompanho os lançamentos dos livros, cujos títulos acho incrivelmente ousados.
O clima me era tão desconfortável que não consegui ficar bem, a inquietação me inclinava a escrever algo, a tomar nota do que via e sentia. Mesmo antes de começar a fala de Válter, fui anotando um bolo de pensamentos no caderninho, para através deles buscar algum refúgio daquela loucura. O tempo pareceu passar de alguma forma mais rápido; quando menos esperei surgiram lá de trás os protagonistas dessa mesa: o escritor português Válter Hugo Mãe, para a explosão geral de gritos e urros, e a professora Cleudene Aragão.
Centrada na vida e obra do autor, de modo geral, a conversa teve início tímido, com Válter falando sobre a cidade e a alegria de estar ali. Parecia um pouco nervoso, era meio difícil ouvi-lo e quase impossível vê-lo, de onde eu estava. Aos poucos, entrando no tema dos livros, da vida, da presença divina, o escritor ficou mais à vontade, falando agora em tom calmo e lento, demonstrando a sinceridade que lhe é tão peculiar.
"Quis vir à Bienal mais cedo para comprar livros. E comprei. Imaginei que teria de vir de sapatos para cá" – Válter Hugo Mãe, brincando ao apontar seus calçados e descontraindo o peso das palavras que se seguiriam.
"Quando nos definimos como alguém, estamos a eliminar os outros, estamos a ficar sozinhos" – Mãe
"Não consigo ver espaços vazios na minha casa, sinto como extensão da minha solidão, por isso a encho de coisas, de livros, sobretudo. As paredes não deviam ser brancas, o branco traz ideia de incompletude" – Mãe
"O escritor tem desejo de criar mundos?" – Cleudene
"Comprei no mercado central o índio mais lindo do mundo. Levar um desses objetos para casa é como levar as vozes de Deus. Não quero matar Deus, quero fazer Deus nascer" – Mãe
Me sentia ainda um pouco mal neste ambiente, como um turista, a tentar chegar ao 'animal mais raro do zoológico', uma metáfora que tenho construído sem querer, ao observar tanto essa configuração de "super palestra", no qual tudo conspira para o espetáculo, o show. O ídolo, lá na frente, encanta a todos, mas exige entrada separada, distância do público etc. Deixo claro que desta vez não foi exatamente assim, mas algo ali me reforçou um pouco algumas dessas ideias.
Válter falou um pouco sobre seus processos de escrita, de como as ideias lhe surgem, de sua rotina, sua casa, sua solidão, tudo com um viés poético, uma fala branda, serena:
"Quando aprendemos e dominamos outra língua, aprendemos outra identidade. Um ficcionista precisa aprender a mentalidade de uma outra pessoa" – Mãe
"Não consigo não escrever. Sempre escrevo frases e as vou guardando. Quando terminava um romance, eu já estava com outro, é uma coisa meio promíscua" – Mãe
"Na poesia é muito difícil encontrar estranhezas, diferente da prosa." – Mãe
"A solidão não pode ser nosso objetivo. Somos coletivos. Dependemos dos outros. Só encontramos nossa justificativa através dos outros. É sempre uma relação de que o outro existe e o outro precisa de nós (nem que para isso tenha que encher minhas casa de livros, de coisas)." – Mãe
Havia muito calor na sala, pudera, centenas de pessoas. O Centro de Eventos, em condições, digamos, normais, é super frio, razão pela qual eu estava com uma camiseta extra, mas diante daquela legião de pessoas, o sistema de ar condicionado parecia inútil. O calor, o suor escorrendo pela testa, contribuíam para minha contínua inquietação.
"A felicidade é também o que inventamos. Prefiro inventar a felicidade a ficar me lamuriando com as coisas más" – Mãe
Algumas falas de Válter me faziam sorrir, como se me despertassem para simplicidades esquecidas, verdades aparentes que o ritmo da vida às vezes leva ou oculta sem que percebamos. Mesmo com as dificuldades de visão e de acústica, era possível ainda ter um encanto por aquele momento, era possível, por que não, inventar a felicidade.
Após longo tempo de diálogo entre o escritor e a mediadora, foi aberta a participação do público. Aí estava uma coisa delicada, pensei, pois provavelmente haveria bem mais perguntas do que tempo para respondê-las. Era já por volta das 21h quando muitas mãos foram disparadas para o teto, tentando chamar a atenção do microfone, que passeava com dificuldade entre as cadeiras, embora a escolha de quem falaria coubesse aos receptivos, nas margens do auditório exatamente para este suporte.
Não apenas Válter, as pessoas também pareciam nervosas, ansiosas por estarem ali, e alguns dos que falaram chegaram até a pedir desculpas por isso. Gaguejavam, procurando as palavras para agradecer o momento e formular suas perguntas. Algumas delas abaixo:
Por que grafar Deus minúsculo? – (pergunta público)
"Não me refiro ao deus de uma respectiva fé, mas à entidade de maneira geral. Ou então se o faço para ver se ele vai ou não falar comigo. É uma provocação, pelo silêncio de alguém que é o responsável por tudo." – Mãe
Invariavelmente, as perguntas acabavam muito longas. As pessoas não pareciam perceber que outras também queriam ter essa chance, e se demoravam e se demoravam, contextualizando às vezes exageradamente o foco do que tentavam dizer, não sei se para de alguma forma chamar mais a atenção do escritor ou simplesmente por não saberem mesmo se controlar. Como resultado, a questão se diluía num mar de conjeturas, sendo preciso de quando em quando um "qual foi mesmo sua pergunta?". Essa realidade acabou se repetindo em várias outras mesas. Sempre que isso acontece, não tenho como não lembrar de uma fala da Márcia Tiburi, quando na Bienal daqui, em 2012, comentou, em tom cômico, que as perguntas deveriam ser como no Twitter: terem limite de 140 caracteres.
A palestra tinha seus picos de humor, com piadas de nível e risadas do público em resposta. Era estranho estar sozinho, perdido no meio daquela massa de pessoas, ouvindo a voz de Válter, que ali, para todas aquelas pessoas, parecia quase a voz de Deus. Como eu mal o via, às vezes parecia sim uma voz que emanava de alguma dimensão paralela. Ri comigo mesmo desses devaneios.
Cleudene Aragão, que mediava a mesa, era uma das coordenadoras da Bienal, e seria, tal como Lira Neto, presença constante em boa parte dos debates. Lembro dela das edições anteriores do evento. Aqui, ela me pareceu bem mais preparada, mais segura de sua postura, mais presa à conversa, apesar da nítida ansiedade em estar ali conversando com Válter diante de centenas de pessoas. Cleudene trouxe à tona justamente a questão do papel de Deus na obra do autor, no início do debate e o tema se estendeu por quase toda a mesa.
"Se seus livros curassem doenças, quais seriam?" – Cleudene
"Espero que todas elas, ou pelo menos a velhice, e nos tornasse eternos" – Mãe
Uma questão muito interessante foi quando o escritor explicou um pouco da gênese dos nomes de seus romances:
"A literatura é um espaço de risco, não há espaço para conforto. É preciso ter coragem para avançar, sobretudo para frear. Dizem que arranjo títulos horrorosos, quem vai comprar livros como 'A desumanização?', 'Homens imprudentemente poéticos?' Três palavrões! Eu respondo a essas pessoas: eu também não vou à sua casa dar nomes aos seus filhos" – Mãe
Por que a morte é tão presente? (pergunta público)
"Nosso dia é sempre a tentativa de melhorar o amanhã, de melhorar. Eu queria muito curar a morte. Preciso acreditar que é possível morrer como uma completude, como uma consumação, lógica. A morte precisa nos atribuir essa justiça, não tem a ver com o tempo, o sentido da vida tem de ser diferente" – Mãe
"A humanidade é um projeto, ainda não existe, somos um ensaio. O grande dilema do nosso tempo é termos informação e conhecimento mas a sociedade não corresponder a isso. Idiotas no poder, e a humanidade incapacitada de avançar. Acho que vamos melhorar, mas daqui a muito tempo. A humanidade ainda vai começar" – Mãe
Como fazer o Brasil ler mais? (pergunta público)
"Primeiro, descer o preço dos livros. O livro aqui é muito caro. As pessoas não têm como adquirir os livros. Os livros precisam estar presente, estar em casa, com as crianças, é um direito delas. É preciso haver uma desmistificação do livro, quanto ao cotidiano" – Mãe
Válter falou de seu cão, Crisóstomo, como um ser humano legítimo, e questionou valores, em um mundo tão digital como o de hoje:
"Um dos grandes desafios da nossa sociedade é não nos precipitarmos. Opinar é um direito, uma liberdade, mas nem por isso deve ser leviano. As redes sociais estão a nos crucificar, não nos damos conta, somos agentes desse mal. Temos consciência de acharmos que estamos fazendo o bem mas permanecemos agentes do mal." – Mãe
"Eu queria que as pessoas fossem livros, livros mesmo, sejam reconhecidas. A humanidade deveria ser atribuída só a quem age comprovadamente como uma pessoa" – Mãe
Já próximo das 22h, a conversa chegou ao fim, para uma intensa e demorada salva de palmas, de pé, do auditório lotado. Não era preciso ver Válter de perto para saber que ele estava emocionado, ante tanta manifestação. Baixado o ritmo dos aplausos, uma boa parte do público deixou a sala, mas uma fatia ainda considerável se colocou em fila indiana entre as cadeiras. Nas mãos, livros de Válter Hugo Mãe. Chegou a hora do autógrafo.
Gosto de observar esses momentos de autógrafos, de relativa tranquilidade, de silêncios que tanto falam. Não há microfones, mas conversas informais, sem pompa, sem espetáculo. Cada uma daquelas pessoas está ali por uma razão específica: pode ser a realização de um sonho, conhecer Válter, pode ser o primeiro contato com o autor, pode ser um agradecimento, uma crítica ou mesmo apenas ostentação de seu autógrafo. Todas essas realidades conviveram na harmonia desses poucos mas tão ricos minutos. De longe, enquanto fiz estas fotos, observei as expressões das pessoas, os olhares, as bocas se abrindo sem som, os sorrisos, a cabeça de Válter balançando, sua caneta no ar, os óculos refletindo as muitas luzes do teto. A euforia também dos receptivos em estarem perto do escritor.
Livros do autor eram vendidos numa banquinha fora da sala, cheguei a averiguar o preço de alguns mas estavam muito caros para meu orçamento na hora (evitei gastar no começo da Bienal). Válter tem toda a razão quando diz que no Brasil o livro é muito caro.
Deixei o Centro de Eventos satisfeito, não exatamente maravilhado, mas renovado, após a estranheza que foi o primeiro dia. Àquela hora tudo já estava fechando, as salas, o acesso aos expositores de livros, tudo. O espaço dos cordéis, encerrado, mostrava uma curiosa disposição de como as cadeiras dormiam à noite, espalhadas sobre as banquinhas que durante o dia exibem os livretos. Foi uma cena engraçada, aquele monte de pernas entrelaçadas.
Senti que as coisas melhoravam, uma injeção de ânimo repentino, do evento, do que ainda estava por vir. E o dia seguinte seria o grande diferencial dessa mudança, quando comecei a perceber que o tema da Bienal, Cada Pessoa, um Livro; o Mundo, a Biblioteca, fazia sim sentido, mas já começaria a se desenhar algo maior, essa seria sobretudo a bienal da amizade.
Continua no dia 3.
